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Dom, którego nie ma…
Problematyka rodzinna 
w powieści Ziele na kraterze 
Melchiora Wańkowicza
Czasem myślę, że dom taki, jak nasz, miał swoją duszę, 
nieśmiertelną duszę. I po śmierci fizycznej ta dusza odle‑
ciała, może na inną planetę, może do jakiejś niebieskiej 
„przechowalni”, ale tam jest i czeka.
Przecież to niemożliwe, żeby tak wszystko przestało ist‑
nieć. Był dom i go nie ma, to niemożliwe!
Ewa Fedorowicz, Wędrówki niezamierzone1
Doświadczenie utraty domu i wygnania uznaje Barbara Skarga nie 
tylko za „wyzucie z mienia”, ale przede wszystkim za „gwałt zadany 
memu byciu i możliwości budowania siebie”2. Dom bowiem — jak pisze 
dalej — „nie jest budynkiem, lecz miejscem, w które się wrasta, glebą, 
na której się rodzi moje Ja we wszystkich jego wymiarach”3. „Utrata” 
owa, którą badaczka wyraźnie odróżnia od zwykłej „straty”, wiąże się 
zatem z poczuciem wykorzenienia, rozbiciem własnej indywidualności. 
Wygnaniu najczęściej towarzyszą ubóstwo, hańba i pogarda. Im zaś — 
melancholia, rozpacz, uczuciowy bezwład. To głęboko wyniszczające 
doświadczenie mocno zaznacza się w biografii Wańkowicza: najpierw 
jako dwulatek, osierocony przez oboje rodziców, traci dwór w Kalużycach, 
potem w trakcie działań wojennych — swój Domeczek, któremu poświęci 
1 Cyt. za J. Sypuła ‑Gl iwa: Dwór, pejzaż okaleczony. Łomianki 2008, s. 94.
2 B. Skarga: Ślad. W: Eadem: Ślad i obecność. Warszawa 2002, s. 94.
3 Ibidem.
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Ziele na kraterze. W czasie emigracji znów próbuje zakorzeniać się w nowej 
rzeczywistości i uporczywie trzyma się marzeń o domu, czego dowody 
znajdujemy w opublikowanej niedawno korespondencji Zofii i Melchiora4. 
Idea domu mogła się wreszcie ziścić u schyłku życia pisarza. Wtedy to 
osiemdziesięcioletni, owdowiały i świadomy swego odchodzenia pisarz 
(miał wówczas w zwyczaju powiadać: „zamykam sklepik w grudniu 1973 
roku”5), raz jeszcze dał się poderwać tej myśli — postawił nowy budynek6 
w pół roku i… kilka miesięcy później umarł. Można śmiało powiedzieć, że 
utrata domu stała się doświadczeniem, które zdominowało życie pisarza, 
bowiem poszukiwanie go, zakorzenianie się w jego nowej przestrzeni stało 
się z czasem naczelnym sensem jego egzystencji. Na pytanie Krzysztofa 
Kąkolewskiego, czy doświadczył poczucia domofobii, miał odpowiedzieć:
Tylko przejściowo. Jestem filodomem. Zasiedlam każdy nowy kąt 
sobą, swoją atmosferą, moimi fluidami, które ze mną przychodzą i z la‑
tami nabierają aromatu. Siadywałem w więzieniach, od pierwszego dnia 
zaczynałem zagospodarowywać celę, aż stawała się z oporami moim 
domem. […] Nasze zasiedzenie bierze się już nie ze szlachetczyzny, ale 
jeszcze z czasów kmiecych. Każdy dom, do którego rzuciły mnie losy, 
musi zrastać się ze mną. Wiozę nie tylko walizki ze sobą, ale niewidoczne 
walizki mojej psychiki7
Wypada się zastanowić, skąd tak silna determinacja posiadania domu, 
„zasiedlania każdego nowego kąta” u człowieka, który — wydawałoby się 
4 Korespondencja Wańkowiczów, zwłaszcza ta datująca się na lata pięćdziesiąte (kie‑
dy pisarz odbywał swą gigantyczną turę odczytową po Kanadzie), zawiera liczne ślady 
troski o sprawę domu. 12 października 1950 roku pisze z Saskatchewan: „Często myślę, 
że i ta wymarzona willa i 500 dol. miesięcznie ujęłoby mi troski do Ciebie, więc bardzo 
dużo, ale mnie osobiście by nie uratowało”. Wańkowiczowie rozważali nawet myśl, by 
zamieszkać wraz z rodziną córki. Uwagi na ten temat rozproszone są w kilku listach, np. 
z 19 października 1950, 19 listopada 1950 (w tym ostatnim pisze autor o swych licznych 
wątpliwościach dotyczących pomysłu kupienia wspólnego domku bliźniaczego wraz z ro‑
dziną Tili). King i Królik. Korespondencja Zofii i Melchiora Wańkowiczów. Oprac., wstęp 
i przypisy A. Z ió łkowska ‑Boehm. T. 1. Warszawa 2004, s. 309, 315, 329.
5 Wańkowicz krzepi. Z Melchiorem Wańkowiczem rozmawia Krzysztof Kąkolewski. 
Lublin 1984, s. 75.
6 Porównując ów drugi Domeczek z pierwszym, Wańkowicz mówił: „Tamten dom 
był rodzinny, tam chciałem zyskać samotność do pracy, był rozdzielony na cztery pozio‑
my, ten dom, gdy nie mam żony, rodziny, dzieci — zintegrowany jest w jeden poziom. 
Tam winda przez cztery poziomy, tu płaski bungalow. Trzeci poziom: sypialnie, pracownię 
wyciągnąłem z tamtego domeczku jak żebro z Adama i to jest ten dom. Jest wspólne, że 
do książek, ich rozmiarów, dostosowane są półki, a do półek biblioteki — kształt pracow‑
ni. Jest to zrastanie się biblioteki z domem. Od rozmiarów, wymiaru książek — wymiar 
domu”. Ibidem, s. 98.
7 Ibidem, s. 48.
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bez wielkiego żalu — oddał ojcowskie posiadłości w Kałużycach, za co 
zresztą Cat ‑Mackiewicz miał nazwać go potem kabotynem8.
Zaiste zdumiewająca jest ta zgoda wobec bezlitosnych wyroków historii 
— wszak obawa o utratę majątku była nieodłączną cechą Polski szlache‑
ckiej. Władysław Łoziński, autor wydanego na przełomie XIX i XX wieku, 
wielokrotnie wznawianego kompendium Życie polskie w dawnych wiekach 
objaśnia, na czym polegała ta wyjątkowa więź z „gniazdową posiadłością”: 
„Należał szlachcic bardziej do swojej rodowej wsi, niżeli ona do niego, 
bo kiedy już jej nie miał, ona go jeszcze miała; straciwszy ją, nadal do 
niej należał, z niej się pisał, choć już po innej wziął nazwisko. Posiadłość 
ziemska nazywała się także »imieniem« — nie miało się imienia bez »imie‑
nia«. Ta gniazdowość, rodowość, pierwotność pochodzenia zachowywała 
się w nazwisku członków jednego i tego samego rodu, rozbitych i rozpro‑
szonych po całym obszarze Rzplitej — mamy Herbutów dobromilskich, 
odnowskich, dziedziłowskich itd., ale wszyscy piszą się z Fulsztyna”9.
Utrata rodowych włości powodowała zatem konsekwencje daleko 
poważniejsze niż tylko pogorszenie sytuacji materialnej. Szlachcic, któ‑
remu odebrano gniazdo, tracił gromadzony od pokoleń majątek, a wraz 
z nim — źródło własnej tożsamości. Nie dziwi więc następująca obserwacja 
Wańkowicza:
Dwudziestokilkuletni ojciec rodziny był również nieprzygotowany 
do życia. Wychowano go w nabożnej obawie pokoleń przed stratą ma‑
jątku. […] A on właśnie stracił majątek, świat otaczający był obcy, siły 
własne niewiadome, i wiara w możliwość zarobienia czegoś — bardzo 
mglista10.
Z, 12
Na kartach tej samej książki przytacza jednak — nie bez satysfakcji — 
następującą anegdotę, której bohaterkami są jego córki:
Kiedy potem zamieszkaliśmy na Żoliborzu, dziewczynki w tramwa‑
ju spotkały panią z Kresów.
— Córki Melchiora? Zaraz… to wy, znaczy, z których Wańkowi‑
czów?
— Z tych z Żoliborza — dumnie stwierdziły panny.
Tata wówczas po tamtej wojnie okrutnie się cieszył z tej odpowiedzi 
w tramwaju. Czuł, jak mu spada kamień z serca.
Z, 31
 8 Sam pisarz użył tego sformułowania w rozmowie z Krzysztofem Kąkolewskim. Ibi‑
dem, s. 60.
 9 W. Łoz ińsk i: Życie polskie w dawnych wiekach. Kraków 1974, s. 69.
10 M. Wańkowicz: Ziele na kraterze. Warszawa 1976. Wszystkie cytaty oznaczam 
skrótem Z, po którym podaję numery stronic.
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Wańkowicz dojrzale przyjął trudne wyroki historii, jakie ta wydała 
na jego gniazdo — odtąd poza Kałużycami szukał własnego miejsca do 
życia. Niestety, jednostkowe doświadczenie jego rodziny było zaledwie 
odpryskiem wielkiej historii. Utrata majątku była oczywiście zjawiskiem 
niepożądanym, ale trwale obecnym w całej historii polskiej szlachty. On 
natomiast miał stać się świadkiem zdarzenia o znacznie większym, nie‑
wyobrażalnym wręcz zasięgu — miał oto doświadczyć kresu szlachectwa, 
przeżyć rozpad własnej sfery, zobaczyć zagładę jej wielowiekowych tradycji 
i erozję wartości, które były jej od wieków przypisane.
Na to ostatnie nie potrafił się zgodzić. Azylem dla tej potrzeby stała 
się tedy idea domu. Dlaczego? Najprościej mówiąc — bo dom jest kate‑
gorią znacznie pojemniejszą niż strony rodzinne czy nawet zdarta od 
nadużywania „mała ojczyzna”. W cennej publikacji zatytułowanej Dom 
we współczesnej Polsce11 wprowadzone są trzy sfery, w jakich funkcjonuje 
ten motyw. Pierwsza odnosi się do jego konstrukcji materialnej, druga 
oznacza społeczną zbiorowość najczęściej połączoną więzami rodzinnymi, 
trzecia zaś kładzie nacisk na wspólne wartości, rolę tradycji i narodu. Każda 
z nich mocno wpisuje się w główne sensy autobiograficznego pisarstwa 
Wańkowicza.
Warszawski Domeczek zbudowano za pieniądze pochodzące ze sprze‑
daży jodańskich12 lasów dębowych, które przypadły rodzinie Melchiora 
po podziale matczynego majątku w Nowotrzebach. Pomijając oczywiste 
— choć ledwie zaznaczone w tekście — trudności natury emocjonalnej13, 
trzeba zauważyć, że nowa siedziba staje się niejako symbolicznym przedłu‑
żeniem tamtego dworu, daje szansę na zadzierzgnięcie więzi z miejscem, 
11 A. Sic ińsk i: Wprowadzenie. W: Dom we współczesnej Polsce. Szkice. Red. P. Łuka‑
szewicz, A. Sic ińsk i. Wrocław 1992, s. 8—16.
12 O Jodańcach, wsi znajdującej się na Litwie Kowieńskiej, tak pisał Wańkowicz: 
„Skurtyzowane do dwustu czterdziestu hektarów, wypadły na trzy »maksimumy« z re‑
formy rolnej litewskiej, wlokły ćwierć ‑dworską (tyle co książek na półkach i sąsiedzkich 
prysiudów takichże wywłaszczeńców) i trzy ‑ćwierci ‑farmerską egzystencję.
Królowała na nich ciotka Regina, ongiś produkt sacrecoeurski z czterema obcymi 
językami i czterdziestu czterema fumami, obecnie kniahini sroga, w jałowiczych butach 
chadzająca do udoju” (Z, 64).
13 Temat tej nierzadkiej wśród szlachty praktyki wysprzedawania lasów, by ocalić 
resztę majątku, szerzej traktuje Andrzej Gronczewski. Pisze on m.in.: „Gorzka to była 
decyzja, bolesna i haniebna, tak obca mentalności szlacheckiej, podejmowana zawsze 
w przystępie rozpaczy i pod naciskiem potrzeby”. A. Gronczewsk i: Bardzo straszny dwór. 
W: Idem: Bardzo straszny dwór. Pułtusk 1999, s. 126—137.
Również rodzina Wańkowiczów nie była zgodna co do zasadności sprzedaży jodań‑
skich lasów. Świadectwo tych wahań zawiera korespondencja małżonków. Zofia pisze do 
męża z Jodańc w liście datowanym na 7 lutego 1928 (Nr 2): „Strasznie nie chcę sprzedać 
tych dębów, już wprost wolę ryzyko: czy będą one przy Jodańcach, czy kiedy zabiorą, niż 
zaraz sprzedawać”. King i Królik. Korespondencja Zofii i Melchiora Wańkowiczów…, s. 451.
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w którym żyli przodkowie. Jednak wybudowanie nowego domu zrazu nie 
wydaje się pisarzowi zadaniem łatwym, autor Szczenięcych lat nie ukrywa 
swych wątpliwości:
Dom stawiać — nie szlachecka to była rzecz. Może raczej magnacka. 
Zwykle utracjuszowska. Czasem — dorobkiewiczowska. Zwykły porząd‑
ny dom szlachecki trwał bez wymiaru czasu zakreślonym sobie trwa‑
niem od Boga, po czym płonął.
Z, 87
Wątpliwości znaczą każdy etap budowy:
Jakże bo wytłumaczyć architektowi, żeby projektował szklarnię 
z paru nadbitymi szybkami, drzewo od razu stuletnie, kanapę z wysie‑
dzianymi poduszkami, dach z łatką […], klamki wyślizgane od dotyku 
rąk pokoleń, klucze do szaf o zgliwiałych bródkach, deskę jedną w pod‑
łodze, co która przy nastąpieniu skrzypi.
Z, 88
Lecz wreszcie stanął — przestronny, nowoczesny, wygodny, tonący 
w zieleni, usytuowany nieopodal Wisły, skąd rodzina wyruszała na swe 
osławione kajakowe eskapady. Solidny dom na długie lata, budowany 
z myślą o przyszłych pokoleniach, istniał zaledwie lat kilkanaście. W 1945 
roku Zofia Wańkowiczowa, zbliżając się do jego ruin, zastanawiała się, „czy 
to możliwe, żeby do tego stopnia nie było domu?” (Z, 383). Losy nowej 
siedziby układają się paralelnie do dziejów rodziny, bo Ziele na kraterze jest 
przecież — w gruncie rzeczy — opowieścią o domu. Ten — jak nazywa 
go pisarz — „bohater […] książki” (Z, 85) to przecież pełnoprawny uczest‑
nik życia swoich mieszkańców, doskonały kompan wesołych zabaw, ale 
i najwierniejszy przyjaciel w czasie wojennego inferna. Upersonifikowany 
Domeczek jest nie tylko niemym świadkiem, ale i aktywnym uczestnikiem 
rodzinnej historii: przyjmuje pod dach bezdomnych, potrzebujących, będą‑
cych w niebezpieczeństwie. Jest miejscem wojennej konspiracji, tajnego 
nauczania, czynnie walczy, stając się częścią ulicznej barykady. Wreszcie 
bezsensownie ginie, najpierw potrzaskany pociskami i granatami, celowo 
podpalony i ostatecznie wysadzony w powietrze.
W sfabularyzowanej historii Domeczku zapisały się losy rzeczywistych, 
choć niewątpliwie literacko odmienionych bohaterów. Począwszy od Na 
tropach Smętka Wańkowicz „używał” przecież członków swojej najbliż‑
szej rodziny jako figur literackich, kreował pewien model rodziny, który 
jednak odnosić należy raczej do ogólniejszych wzorców kulturowych niż 
do rzeczywistych osób. Słusznie pisze we wstępie do jednego z wydań 
tej książki Aleksander Małachowski, że tworząc czysto literacki obraz 
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domowego ciepła, autor decyduje się „zapożyczyć to cudze szczęście”14, by 
na tle idyllicznej wizji mógł mocniej wybrzmieć najtragiczniejszy akord 
opowieści — śmierć córki.
Przyjmując to założenie, można przyjrzeć się teraz, jak dom towarzyszy 
rodzinie — począwszy od narodzin dzieci, ich radosnego dojrzewania, po 
wojenną epopeję zakończoną śmiercią Krysi Wańkowiczówny15. Można 
jednak także zobaczyć, jak dzięki zastosowaniu motywu domu odsłaniają 
się głębsze pokłady życia rodzinnego. Jest on bowiem obrazem więzi łączą‑
cych dzieci z rodzicami i tę małą rodzinę „nuklearną” z jej przodkami. Ziele 
na kraterze dostarcza wielu przykładów głębokiego przywiązania. Siłę więzi 
można (pomijając nawet świadectwa zawarte w obszernej korespondencji, 
wysyłanej nader często przez wszystkich członków rodziny16) odnaleźć 
w postawach dzieci. Wańkowiczowskie Dudy to przecież dziewczyny 
śmiałe, obdarzone „kozaczą fantazją”, ku utrapieniu matki, przypomina‑
jące raczej pospolite ziele niż pełne subtelności kwiaty — jak przystałoby 
na potomkinie dawnych rodów szlacheckich. A jednak to właśnie te cechy 
dziewcząt świadczą o ich zdrowym przywiązaniu do rodziców. Poczucie 
bezpieczeństwa pozwala im odważnie podążać za swoimi pasjami, aktyw‑
nie eksplorować świat i wreszcie — bezpiecznie oddzielić się od rodziców, 
by móc w poczuciu wolności wykreślić swoją własną drogę. Pyton i Tirli‑
porek to dziewczyny bezgranicznie ufne, choć przecież nie — naiwne. Od 
początku rzucane przez ojca na głęboką wodę — najpierw wyruszające 
jako sześcio ‑ i ośmiolatka w samodzielną podróż pociągiem z Warszawy 
14 A. Małachowsk i: Elegia na śmierć córki. W: M. Wańkowicz: Ziele na kraterze. 
Warszawa 1993, s. 13. O trudnych doświadczeniach rodziny zob. fragment dotyczący po‑
wikłanych losów korespondencji małżonków w przyp. 16.
15 O odbywających się w przededniu powstania ostatnich imieninach Krystyny, wpi‑
sujących się w trwały topos tańca w przededniu zagłady zob. A. Gronczewsk i: Od po‑
tomnego. W: Idem: Bardzo straszny dwór…, s. 206—224.
16 Liczne świadectwa silnych rodzinnych więzi są wyraźnie obecne w przywoływanej 
korespondencji Zofii i Melchiora. Można je także odnaleźć w korespondencji ojca i córki: 
Melchior i Krystyna Wańkowiczowie. Korespondencja. Oprac., wstęp i przypisy A. Z ió ł‑
kowska. Warszawa 1993. Kwestię przywiązania małżonków znacząco komplikuje jed‑
nak niedawno opublikowany kilkustronicowy pamiętnik Wańkowicza, w którym autor 
Szczenięcych lat — odnosząc się do tego samego okresu życia — skrajnie odmiennie niż 
w pisanych wówczas listach postrzega swoją więź z żoną. Przywołując przykre doświad‑
czenia swego małżeństwa, niezgodność charakterów oraz sześcioletnią, wojenną rozłąkę, 
poważnie zastanawia się nawet, czy decydować się na dalsze wspólne życie. Na pytanie 
swej sekretarki o rozbieżność między idylliczną wizją rodziny przedstawioną w Zielu… 
a jej realnym pierwowzorem pisarz miał odpowiedzieć: „Można pokazać zachód słońca 
za pomocą tylko jednego koloru. I ja tak pokazałem ten okres, nie pisząc o czarnych mo‑
mentach. Użyłem przede wszystkim koloru różowego”. Fragmenty pamiętnika oraz wypo‑
wiedź Wańkowicza cytuję za: A. Z ió łkowska ‑Boehm: Róż na kraterze. „Rzeczpospoli‑
ta” 2010, nr 300, s. 22—24.
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za Lublin i równo dziesięć lat później, znów samodzielnie, przemierzające 
na rowerach tysiące kilometrów po kilku krajach Europy Zachodniej — na 
własnej skórze uczą się ufności wobec innych. To osobiście zdobyte, głęboko 
zakorzeniające się w dzieciach doświadczenie zaowocuje niezwykle dojrzałą 
postawą w czasie najstraszliwszych wyzwań historii. Wojenne okropności 
wyzwolą w nich nieraz poczucie bezradności wobec panoszącego się zła, 
ale nigdy — poczucie rozpaczy. Oto dwudziestoletnia Krysia, której udało 
się umknąć przed samolotowym ostrzałem, powie: „Niepokoję się, że nie 
potrafię nienawidzić” (Z, 353), niesforna Tili na wieść o wybuchu wojny 
będzie przedzierać się z bezpiecznej Szwajcarii do okupowanej Warszawy, 
aby tam połączyć się z bliskimi. Kiedy Krysia zginie w trakcie działań 
powstańczych, będzie wspominana w relacjach świadków jako osoba 
radosna, odważna, z fasonem — dosłownie w ostatniej chwili życia pory‑
wająca innych znaną powstańczą piosenką o chłopcach od „Parasola”. Już 
po jej śmierci Tili streści ojcu swą ostatnią rozmowę z siostrą: „Powiedz 
ojcu — miała wówczas powiedzieć — że rad byłby ze mnie. Jeśli spyta, czy 
się bałam, powiedz, że tak, ale że wytrzymałam” (Z, 398). Wańkowiczowie 
wiedzieli, że nie potrafią ochronić swych córek przed wyrokami historii, 
ale wiedzieli także, że zaszczepione w nich poczucie ufności wobec innych, 
pewność własnych racji, mocno osadzona w sferze wartości i konieczna 
odwaga do mierzenia się z bezwzględnym Molochem historii da im — 
może nie zwycięstwo nad nim, ale — na pewno poczucie sensu walki, która 
zdoła ochronić je przed wyniszczającą rozpaczą.
Dom — miejsce, w którym uczy się wartości, kultywuje tradycje, 
dostarcza patriotycznych wzorców — to trzecia sfera, w jakiej funkcjonuje 
ten niezwykły bohater Wańkowiczowskiej książki. W czasie wojennym 
właśnie ta jego sfera została poddana najcięższej próbie. Czytając ówczesną 
korespondencję Krystyny, poznając historię jej okupacyjnych losów, 
dostrzegamy pewną prawidłowość. Otóż podobną postawę wobec tego 
samego doświadczenia i tej samej wojny odnajdujemy w pisanym wówczas 
klasycznym studium pt. Zakorzenienie17. Oczywiście, w zestawieniu tym 
nie chodzi o analizę porównawczą wojennych refleksji Krystyny Wańkowi‑
czówny z myślą Simone Weil — to przecież zupełnie inne umysły. Chodzi 
jedynie o zwrócenie uwagi na ich zbliżoną wrażliwość i zbieżne przekonania 
o ludzkich powinnościach wobec panoszącego się zła. Obie piszą o klęsce 
świata zdominowanego przez technikę. Filozofia Weil skierowana jest wszak 
przeciwko „fałszywej wielkości” nauki, jej odhumanizowaniu, materiali‑
zmowi, stawiającemu ją „poza dobrem i złem”, zamiast w centrum ludzkiej 
aksjologii. Podobnie myśli Krysia, mówiąc z ujmującą prostotą: „Mamo, na 
17 S. Wei l: Zakorzenienie. W: Eadem: Dzieła. Przeł. M. Frank iewicz. Poznań 
2004, s. 929—1104.
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humanistów kolej… Do czegóż doprowadziła technika?!” (Z, 318). W teks‑
tach każdej z nich twardo przebija się przekonanie o znaczeniu ludzkiego 
trudu. Kiedy matka prosi córkę, by napisała do swej młodszej siostry list 
przestrzegający ją przed nadmiernym wysiłkiem, Krystyna grzmi: „Nie będę 
Ciebie namawiać do oszczędzania sił, bo uważam, że psim obowiązkiem 
człowieka godnego tej nazwy jest wyharowanie z siebie czegoś na obraz 
i podobieństwo Boże” (Z, 316). Kiedy w innym liście do siostry przyłapuje się 
na marzeniu o powrocie do poprzedniego, beztroskiego życia „zostawiając 
za sobą daleko całą plątaninę kompleksów i urazów, jakimi ludzie torturują 
się wzajemnie, całe brzemię nienawiści, lęk o jutro, gorycz niespełnień” 
(Z, 314), natychmiast przywołuje się do porządku: „Ale to wszystko nie da 
się zostawić. Trzeba brnąć mozolnie, przedzierać się przez dżunglę skażeń, 
aż do krwawego potu walczyć o własną niepodległą prawdę” (Z, 314). Czyż 
w jej głosie nie pobrzmiewa echo myśli tej największej, obok Stanisława 
Brzozowskiego i ks. Józefa Tischnera, filozofki człowieczego trudu, która nie 
tylko walczyła z wielką determinacją o zniesienie pełnego pogardy podziału 
na pracę umysłową i fizyczną, ale także sama zaznała trudów tej ostatniej, 
najmując się jako prosta robotnica we francuskich fabrykach18? „Do rzeczy‑
wistości dochodzi się tylko okrężną drogą i wysiłkiem, a więc przez pracę. 
Rzeczywistością jest to, co stawia nam opór”19 — oto sedno jej filozofii pracy.
Dom to miejsce bezcenne dla kształtowania się ludzkiej osobowości, 
ale i najlepsza szkoła patriotyzmu. Oboje rodzice, mający w swojej histo‑
rii doświadczenie walki w poprzednich wojnach, pielęgnujący tradycję 
powstańczą rodziny, żywiąc kult bliskich, którzy polegli w walkach, 
z niepokojem przyglądają się starszej córce, która przez długi czas zdaje 
się w ogóle nie przejmować wojną — żyje tak, jakby jej nie było, pokrywa 
lęk przed nią — obojętnością20. Katalizatorem nowej, aktywnej postawy 
18 Zob. T. S ławek: Wiewiórka w klatce. W 60. rocznicę śmierci Simone Weil. „Tygo‑
dnik Powszechny” 2003, 31 sierpnia, s. 8—9.
19 Cyt. za F. de Lussy: Wprowadzenie. W: S. Wei l: Dzieła…, s. 8. Obie kobiety 
znajdują w sobie podobną skłonność do prostej pracy na roli. Krystyna, spędzająca każdą 
wolną chwilę na wsi, planuje nawet studia rolnicze, Weil — sama podejmująca pracę jako 
robotnica rolna — pisała 18 października 1941 roku do Xaviera Vallata: „To właśnie oni 
[trudzący się w rzeczywistym zetknięciu z ziemią] przeżywają każdy dzień, a nie snują 
o nim marzeń”. Ibidem.
20 W wydanej niedawno wspomnieniowej książce Antoniego Kroha, współpracują‑
cego z autorem Ziela… w latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych, ale należącego także 
do rodziny Lechnickich, przez lata zaprzyjaźnionej z Wańkowiczami, zachowało się od‑
mienne świadectwo dotyczące tej samej kwestii: „W rodzinie opowiadano — pisze Kroh 
— że Wańkowicz, rozstając się z córkami jesienią 1939 roku, przykazał im, żeby się w nic 
nie angażowały, bo w Polsce po wojnie będzie potrzebna inteligencja i nie można dać się 
wyzabijać, bo kto będzie potem rządził”. Antoni Kroh podaje także — za swoją matką 
— inną wersję zdarzeń dotyczącą bombardowania Serebryszczyc we wrześniu 1939 roku, 
A. Kroh: Starorzecza. Warszawa 2010, s. 174—175.
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Krystyny jest uświadomienie sobie własnej, zobowiązującej tradycji. Jej 
namacalnym znakiem staje się portret wuja, zabitego w trakcie wojny 
1920 roku. Wańkowiczówna znosi obraz ze strychu i uroczyście zawiesza 
w centrum salonu. Ojciec interpretuje ten gest jednoznacznie — „Ognie 
doszły” (Z, 351). Postać Stasia mocno zaznaczy się raz jeszcze — gdy Zofia 
już po śmierci córki przyjdzie do ruin swego domu:
Potyka się o próg piwnicy. W świetle ręcznej latarki widzi rozwa‑
loną skrzynię z papierami. Sięga ręką w głąb podpisanych kart, albu‑
mów i czuje jakiś twardy przedmiot. Pudełko. Gdzieś kiedyś sama skryła, 
schowała, zaprzepaściła je — najgłębiej. Wyszarpuje zameczek. Na bia‑
łym atłasie złoty medalik. I pożółkła karta, którą Stasiek napisał, zanim 
sam poległ, odsyłając pamiątki po poległym bracie:
Non omnis moriar
Z, 384
W wyeksponowaniu piwnicy, tej niedocenionej, a przecież najtrwalszej 
części domu, można by za Henrym Davidem Thoreau ujrzeć samą istotę 
zamieszkiwania. Jest bowiem piwnica początkiem i końcem każdego domu, 
gromadzi zapomniane rodzinne skarby i odwrotnie niż wyniosły, pełen 
czczej nieraz gadaniny salon — bliższa jest istoty życia, prawdziwsza, 
niemal wieczna. Koncepcja Thoreau jest także przydatna, jeśli zastana‑
wiamy się nad trwałością idei domu. Nie ma wątpliwości, że trwałe mogą 
być rodzinne więzi, domowa tradycja i wartości. Znacznie bardziej podatna 
na zniszczenie jest sama substancja materialna. Chyba, że uznamy za 
Tadeuszem Sławkiem, iż: „Dom to nie to, co »jest« (to bowiem podlega 
skruszeniu i rujnacji), ale to, co »pozostaje« (czyli to, co nie podlega prawu 
ruiny), nie to, co »widać«, lecz co »ukryte«”21. W tym sensie kategoria 
domu zbliża się do koncepcji domu onirycznego Gastona Bachelarda — 
w którym piwnica, stanowiąca wraz ze strychem jego wertykalną oś, staje 
się obrazem ludzkiej psychiki. W tym ujęciu gniazdo domu symbolizuje 
świadome działanie, korzenie zaś — świat podświadomości, a zatem „Dom 
bez strychu to dom, w którym trudno sublimować; dom bez piwnicy to 
siedziba bez archetypu”22. Piwnica, która przetrwała jako jedyna część 
Domeczku, ocala więc także jego żywą historię.
Po raz ostatni zadajmy to pytanie — dlaczego Wańkowicz tak mocno 
forsuje ideę domu, czemu tak się jej czepia? Czyżby tylko z uwagi na 
swoje ziemiańskie, wiejskie pochodzenie? Najpewniej nie sama wieś jest 
tu ważna. Oto pisarze nurtu chłopskiego, w których twórczości proble‑
21 T. S ławek: Żaglowiec, czyli Przeciw swojskości. Katowice 2006, s. 116.
22 G. Bachelard: Dom rodzinny i dom oniryczny. W: Idem: Wyobraźnia poetycka. 
Wybór pism. Przeł. H. Chudak, A. Tatark iewicz. Warszawa 1975, s. 308—310.
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matyka związku z konkretnym miejscem jest nie mniej ważna, odwołują 
się raczej do „swoich stron” i ziemi, tymczasem piszący przedstawiciele 
szlachty — do idei domu23. Skąd ta rozbieżność? Pośrednio odpowiada 
na to pytanie Simone Weil w jednym z rozdziałów przywoływanego tu 
studium. Otóż, gdy stara się dociec powodów poczucia wykorzenienia 
wśród chłopów, przypomina, że od zawsze towarzyszy im kompleks niż‑
szości, związany z atawistyczną wręcz mizerią materialną tej warstwy, 
przekonaniem o jej nikłej kulturze umysłowej, brakiem wiary w siłę 
własnej mądrości. Filozofka docenia więc znaczenie folkloru, który 
może pomóc chłopom w przywróceniu im „poczucia zadomowienia się 
w sferze myśli ludzkiej”, niesłusznie uchodzącej za „wyłączną własność 
miast”24. I może to jest odpowiedź na pytanie o siłę idei domu w myśli 
Wańkowicza. Jako szlachcic potrafił wyrazić swoją trudną zgodę na 
nowy porządek świata, który przyniósł zagładę jego sferze, ale za nic nie 
chciał porzucić swej idei domu, którego potem szukał po całym świecie. 
Tak, trzeba było dworu: z jego solidną substancją materialną, wielopo‑
koleniową historią, ale i biblioteką, więc: kulturą umysłową — żeby tak 
łapczywie trzymać się jego idei. Dlatego pisarz pozwala wykorzenić się 
z miejsca, ale uporczywie próbuje zakorzenić się w czymś trwalszym niż 
ziemia — w rodzinie, w tradycji, polskości wreszcie. Doskonale wiedział, 
że to właśnie dom, a więc grono najbliższych, wspólna tradycja i wartości 
skutecznie mogą obronić jednostkę przed dwudziestowieczną historią, 
która — jak mawiał Stempowski, a za nim Herling ‑Grudziński — została 
spuszczona z łańcucha.
Czy Wańkowiczowi udało się jakimś cudem uniknąć traumy dotyka‑
jącej wydziedziczonych? W jaki sposób, tracąc we wczesnym dzieciństwie 
rodziców, dom, cały majątek, potem młodziutką córkę, nie poddał się roz‑
paczy i melancholii, ale przeciwnie — zdołał wykształcić w sobie i córkach 
silną tożsamość, wzbudzić niepohamowany głód świata? Niewykluczone, 
że ów król życia, ten obdarzony iście „kozaczą fantazją” potomek szlache‑
ckiego rodu byłby zaskoczony wiadomością, że żył wedle tradycyjnej, sfor‑
mułowanej w XVI wieku przez św. Ignacego Loyolę zasady ascezy — agere 
contra. Stając wobec wyboru, częściej decydował się wszak na podjęcie 
trudniejszych i mniej oczywistych dróg, wybierał działanie przeciwne, niż 
podpowiadałyby naturalne ludzkie skłonności, wykształcał w ten sposób 
hart ducha i hardość wobec życia. Literackim śladem przywiązania do tej 
zasady jest samo zakończenie książki — nie wieńczy jej tragiczny obraz 
śmierci Krystyny ani ojcowski lament, lecz radosna wieść o narodzinach 
23 Tę obserwację zawdzięczam Zygmuntowi Ziątkowi.
24 Obydwa sformułowania podaję za: S. Wei l: Zakorzenienie. W: Eadem: Dzieła…, 
s. 978.
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pierwszej wnuczki, Anny Krystyny, owego „ziela na kraterze”, które choć 
liche i niepozorne przebije się przez wszystkie zgliszcza historii.
Niewykluczone, że doświadczenie utraty domu ma jeszcze inne zna‑
czenie dla Wańkowicza. Kto wie, czy nie stało się ono katalizatorem jego 
reporterskiej postawy? W odniesieniu do autora Szczenięcych lat można by 
z powodzeniem użyć słów Tadeusza Sławka o innym wybitnym reporterze, 
Ryszardzie Kapuścińskim, który dzieli z Wańkowiczem gorzkie doświad‑
czenie wygnania z domu rodzinnego. Analizując zdanie wypowiedziane 
przez autora Cesarza: „Mój dom jest gdzie indziej”, T. Sławek dochodzi do 
następujących wniosków: „[…] gdy mówimy ‘mój dom jest gdzie indziej’, 
dokonujemy aktu specyficznej relokacji — ustanawiamy swój ‘dom’ zawsze 
nie ‘tutaj’. A zatem ‘dom’ istnieje jako pewna hipostaza, jako projekcja, 
jest nie więcej niż dążeniem do domu. ‘Gdzie indziej’ zakłada bowiem 
‘nigdy nie tutaj’; nie ma takiego ‘tutaj’, które w dzisiejszym świecie byłoby 
pojemne na tyle, aby stać się ‘domem’. Bycie ‘ciekawym świata’ to zamiesz‑
kiwanie w takim właśnie wiecznie ‘projektowanym’ i ‘przebudowywanym’ 
domu, w domu znajdującym się ‘gdzie indziej’, to zaś oznacza z kolei, iż 
jestem o tyle, o ile jestem w drodze”25.
Utrata domu, będąca doświadczeniem z gruntu złym, miewa więc 
czasem i dobre skutki: wzbudza w wygnańcu ciekawość świata, więcej 
— wzmaga jego pazerność wobec życia. To najlepszy reporterski kapitał, 
dający szansę na uzyskanie efektów pisarskich najwyższej próby. Zatem — 
powtórzmy raz jeszcze za Barbarą Skargą — ów „gwałt zadany memu byciu 
i możliwości budowania siebie”26 okazał się dla każdego z owych filarów 
polskiej szkoły reportażu doświadczeniem bolesnym, acz bezcennym. 
Każdy z wybitnych reporterów inaczej pojmował jednak ideę domu: jeden 
poszukiwał go w dalekim świecie, w marzeniu o pozbawionym uprzedzeń 
spotkaniu z Innym, drugi wciąż nosił go z sobą: wprzęgając unikatową 
opowieść o swej rodzinie w materię dzieł.
Wydaje się, że ta silna potrzeba podejmowania wyzwań historii, 
stawiania oporu samemu sobie, ukształtowała się na przestrzeni pokoleń 
w swoisty gen tej rodziny. Oto Dawid Walendowski, prawnuk Melchiora, 
syn Anny Krystyny, głównej adresatki Ziela na kraterze, zapytany o rolę 
swej tradycji rodzinnej, o to, co w niej najcenniejsze i trwale przewijające 
się przez pokolenia, odpowiada:
[…] z tej linii „Melchiorowsko ‑Wańkowiczowskiej”, będącej oczywiście 
tylko fragmentem mojej bardzo urozmaiconej Rodziny, mam wrażenie, 
że odziedziczyłem: brak poczucia zagrożenia ze strony świata i ludzi — 
25 T. S ławek: Ryszard Kapuściński i jego filozofia „Innego”. W: Śląski Wawrzyn Lite‑
racki. Red. J. Mal ick i, M. K isiel. Katowice 2007, s. 65.
26 B. Skarga: Ślad. W: Eadem: Ślad i obecność…, s. 94.
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mimo wszystkich strasznych wydarzeń, które tę Rodzinę spotkały, oraz 
ciekawość otoczenia, w tym — fascynację losem polskim. W tej ostatniej 
najprędzej może znalazłbym wspólny język z Pradziadkiem, bo czasem 
mam wrażenie, że w innych miejscach byłoby trudniej…27
27 Napisany przez Dawida Walendowskiego list, którego fragment tu zamieszczam, 
datowany jest 2 grudnia 2008 roku i znajduje się w moim archiwum domowym.
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A house which does not exist 
Family issues in  
Ziele na kraterze by Melchior Wańkowicz
Summary
Family issues constitute an important link in works by Melchior Wańkowicz. The 
article makes an attempt to answer the question on the role of home for the author of Ziele 
na kraterze. The motive is perceived here in three perspectives: as a material substance, an 
image of family bonds and multigenerational traditions. The author aim to answer the 
question why the writers — representatives of the gentry refer rather to an idea of a hom 
than, as writers of the peasant trend, to their own regions and land. In the works of the 
latter the issue of a connection with a specific place is less important.
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La casa che non c’è
La problematica della famiglia in  
Ziele na kraterze di Melchior Wańkowicz
Riassunto
La problematica della famiglia è un nodo importante nell’opera di Melchior 
Wańkowicz. Il presente articolo è un tentativo di rispondere alla domanda: qual è il ruolo 
della casa per l’autore di Ziele na kraterze. Il motivo della casa viene esaminato da tre 
prospettive: in quanto sostanza materiale, immagine dei rapporti famigliari e tradizioni 
tramandate da generazione a generazione. L’autrice dell’articolo cerca di spiegare perché 
gli scrittori della nobiltà ricorrono all’idea della casa piuttosto che all’immagine del “mio 
paese” o della mia terra (al contrario degli scrittori contadini nelle cui opere il problema 
del legame con un posto concreto risulta meno importante).
